눈을 감은 기억의 난제와 지각설의 역설 — 플라톤 『테아이테토스』 164–165 그리스어 원문·한국어 번역

§164

ΣΩ. δεῖ γε μέντοι,¹ εἰ σώσομεν τὸν πρόσθε λόγον· εἰ δὲ μή, οἴχεται. ΘΕΑΙ. καὶ ἐγώ, νὴ τὸν Δία, ὑποπτεύω, οὐ μὴν ἱκανῶς γε συννοῶ· ἀλλʼ εἰπὲ πῇ. ΣΩ. τῇδε· ὁ μὲν ὁρῶν ἐπιστήμων, φαμέν, τούτου γέγονεν οὗπερ ὁρῶν· ὄψις γὰρ καὶ αἴσθησις καὶ ἐπιστήμη ταὐτὸν ὡμολόγηται. ΘΕΑΙ. πάνυ γε. ΣΩ. ὁ δέ γε ὁρῶν καὶ ἐπιστήμων γεγονὼς οὗ ἑώρα, ἐὰν μύσῃ, μέμνηται μέν, οὐχ ὁρᾷ δὲ αὐτό. ἦ γάρ; ΘΕΑΙ. ναί. ΣΩ. τὸ δέ γε οὐχ ὁρᾷ οὐκ ἐπίσταταί ἐστιν, εἴπερ καὶ τὸ ὁρᾷ ἐπίσταται. ΘΕΑΙ. ἀληθῆ. ΣΩ. συμβαίνει ἄρα, οὗ τις ἐπιστήμων ἐγένετο, ἔτι μεμνημένον αὐτὸν μὴ ἐπίστασθαι, ἐπειδὴ οὐχ ὁρᾷ· ὃ τέρας ἔφαμεν ἂν εἶναι εἰ γίγνοιτο. ΘΕΑΙ. ἀληθέστατα λέγεις. ΣΩ. τῶν ἀδυνάτων δή τι συμβαίνειν φαίνεται ἐάν τις ἐπιστήμην καὶ αἴσθησιν ταὐτὸν φῇ εἶναι. ΘΕΑΙ. ἔοικεν. ΣΩ. ἄλλο ἄρα ἑκάτερον φατέον. ΘΕΑΙ. κινδυνεύει. ΣΩ. τί οὖν δῆτʼ ἂν εἴη ἐπιστήμη; πάλιν ἐξ ἀρχῆς, ὡς ἔοικεν, λεκτέον. καίτοι τί ποτε μέλλομεν, ὦ Θεαίτητε, δρᾶν; ΘΕΑΙ. τίνος πέρι; ΣΩ. φαινόμεθά μοι ἀλεκτρυόνος ἀγεννοῦς δίκην² πρὶν νενικηκέναι ἀποπηδήσαντες ἀπὸ τοῦ λόγου ᾁδειν. ΘΕΑΙ. πῶς δή; ΣΩ. ἀντιλογικῶς ἐοίκαμεν πρὸς τὰς τῶν ὀνομάτων ὁμολογίας ἀνομολογησάμενοι καὶ τοιούτῳ τινὶ περιγενόμενοι τοῦ λόγου ἀγαπᾶν, καὶ οὐ φάσκοντες ἀγωνισταὶ ἀλλὰ φιλόσοφοι εἶναι λανθάνομεν ταὐτὰ ἐκείνοις τοῖς δεινοῖς ἀνδράσιν ποιοῦντες. ΘΕΑΙ. οὔπω μανθάνω ὅπως λέγεις. ΣΩ. ἀλλʼ ἐγὼ πειράσομαι δηλῶσαι περὶ αὐτῶν ὅ γε δὴ νοῶ. ἠρόμεθα γὰρ δὴ εἰ μαθὼν καὶ μεμνημένος τίς τι μὴ ἐπίσταται, καὶ τὸν ἰδόντα καὶ μύσαντα μεμνημένον ὁρῶντα δὲ οὒ ἀποδείξαντες, οὐκ εἰδότα ἀπεδείξαμεν καὶ ἅμα μεμνημένον· τοῦτο δʼ εἶναι ἀδύνατον. καὶ οὕτω δὴ μῦθος ἀπώλετο ὁ Πρωταγόρειος, καὶ ὁ σὸς ἅμα ὁ τῆς ἐπιστήμης καὶ αἰσθήσεως ὅτι ταὐτόν ἐστιν. ΘΕΑΙ. φαίνεται. ΣΩ. οὔ τι ἄν, οἶμαι, ὦ φίλε, εἴπερ γε ὁ πατὴρ τοῦ ἑτέρου μύθου ἔζη, ἀλλὰ πολλὰ ἂν ἤμυνε· νῦν δὲ ὀρφανὸν αὐτὸν ἡμεῖς προπηλακίζομεν. καὶ γὰρ οὐδʼ οἱ ἐπίτροποι, οὓς Πρωταγόρας κατέλιπεν, βοηθεῖν ἐθέλουσιν, ὧν Θεόδωρος εἷς ὅδε. ἀλλὰ δὴ αὐτοὶ κινδυνεύσομεν τοῦ δικαίου ἕνεκʼ αὐτῷ βοηθεῖν.

소크라테스: 그렇고말고, 만약 우리가 이전의 논리를 구하고자 한다면 말이네. 그렇지 않다면 그것은 사라져 버릴 걸세. 테아이테토스: 제우스가 보증하건대, 저 역시 그렇게 의심이 듭니다만, 아직 충분히 이해하지는 못하겠습니다. 하지만 어떻게 그런지 말씀해 주십시오. 소크라테스: 이런 식이라네. 보는 사람은 자신이 보고 있는 바로 그것을 아는 사람이 되었다고 우리는 말하지. 시각과 지각과 지식은 같은 것이라고 합의되었으니 말이네. 테아이테토스: 그렇습니다. 소크라테스: 하지만 자신이 본 것을 보고 또 아는 사람이 된 이가 만약 눈을 감는다면, 그는 그것을 기억하고는 있지만 그것을 보고 있지는 않다네. 그렇지 않은가? 테아이테토스: 예. 소크라테스: 하지만 ‘보고 있지 않다’는 ‘알고 있지 않다’가 되네, 만약 ‘보고 있다’가 ‘알고 있다’라면 말이네. 테아이테토스: 옳으신 말씀입니다. 소크라테스: 그렇다면 어떤 이가 알게 된 것에 대해, 여전히 그것을 기억하고 있으면서도 모른다는 결과가 생기는군, 그가 그것을 보고 있지 않기 때문에 말이네. 그리고 만일 그런 일이 일어난다면 그것은 괴물 같은 일이라고 우리가 말했었지. 테아이테토스: 가장 올바른 말씀이십니다. 소크라테스: 그렇다면 지식과 지각이 같은 것이라고 주장한다면, 어떤 불가능한 일이 생기는 것처럼 보이는군. 테아이테토스: 그런 것 같습니다. 소크라테스: 그렇다면 각각은 서로 다른 것이라고 말해야겠군. 테아이테토스: 그럴 것 같습니다. 소크라테스: 그렇다면 도대체 지식이란 무엇일까? 아무래도 다시 처음부터 이야기해야 할 것 같군. 그런데 테아이테토스여, 우리는 도대체 무엇을 하려는 참인가? 테아이테토스: 무엇에 대해서 말씀이신가요? 소크라테스: 내가 보기에 우리는 마치 잡종 수탉처럼, 이기기도 전에 논의에서 뛰어내려 울어대고 있는 것 같네. 테아이테토스: 그것이 도대체 무슨 뜻인가요? 소크라테스: 우리는 마치 언쟁이라도 하듯 단어들의 명목상의 합의에 맞춰 불합리하게 합의를 마친 뒤, 그런 식으로 논의를 이겼다고 만족하고 있는 것 같네. 그리고 우리는 자신들이 언쟁꾼이 아니라 철학자라고 주장하면서도, 저 교활한 자들과 똑같은 짓을 은연중에 저지르고 있는 셈이지. 테아이테토스: 당신이 무슨 뜻으로 말씀하시는지 아직 잘 모르겠습니다. 소크라테스: 그럼 내가 생각하는 바를 어떻게든 밝혀 보겠네. 우리는 무언가를 배우고 기억하고 있는 사람이 그것을 모를 수 있는지를 물었고, 보고 나서 눈을 감았으나 기억하고는 있고 보고 있지는 않은 사람을 제시함으로써, 그가 모르고 있으면서 동시에 기억하고 있다는 것을 보여주었네. 그런데 이것은 불가능한 일이지. 그리하여 프로타고라스의 신화는 소멸했고, 지식과 지각이 같은 것이라는 자네의 이론도 함께 소멸해 버렸네. 테아이테토스: 그렇게 보입니다. 소크라테스: 친애하는 친구여, 만약 다른 쪽 이야기의 아버지가 살아 계셨다면 결코 이렇지 않았을 것이고, 어떻게든 크게 방어해 냈을 걸세. 하지만 이제 우리는 그것을 고아 취급하며 짓밟고 있군. 프로타고라스가 남겨둔 후견인들조차 도우려 하지 않으니 말이네. 여기 있는 테오도로스도 그중 한 사람이고. 하지만 정의를 위해서라도 우리가 직접 도우러 나설 수밖에 없을 것 같네.

§165

ΘΕΟ. οὐ γὰρ ἐγώ, ὦ Σώκρατες, ἀλλὰ μᾶλλον Καλλίας ὁ Ἱππονίκου τῶν ἐκείνου ἐπίτροπος· ἡμεῖς δέ πως θᾶττον ἐκ τῶν ψιλῶν λόγων πρὸς τὴν γεωμετρίαν ἀπενεύσαμεν. χάριν γε μέντοι σοὶ ἕξομεν ἐὰν αὐτῷ βοηθῇς. ΣΩ. καλῶς λέγεις, ὦ Θεόδωρε. σκέψαι οὖν τήν γʼ ἐμὴν βοήθειαν. τῶν γὰρ ἄρτι δεινότερα ἄν τις ὁμολογήσειεν μὴ προσέχων τοῖς ῥήμασι τὸν νοῦν, ᾗ τὸ πολὺ εἰθίσμεθα φάναι τε καὶ ἀπαρνεῖσθαι. σοὶ λέγω ὅπῃ, ἢ Θεαιτήτῳ. ΘΕΟ. εἰς τὸ κοινὸν μὲν οὖν, ἀποκρινέσθω δὲ ὁ νεώτερος· σφαλεὶς γὰρ ἧττον ἀσχημονήσει. ΣΩ. λέγω δὴ τὸ δεινότατον ἐρώτημα, ἔστι δὲ οἶμαι τοιόνδε τι· ἆρα οἷόν τε τὸν αὐτὸν εἰδότα τι τοῦτο ὃ οἶδεν μὴ εἰδέναι; ΘΕΟ. τί δὴ οὖν ἀποκρινούμεθα, ὦ Θεαίτητε; ΘΕΑΙ. ἀδύνατόν που, οἶμαι ἔγωγε. ΣΩ. οὔκ, εἰ τὸ ὁρᾶν γε ἐπίστασθαι θήσεις. τί γὰρ χρήσῃ ἀφύκτῳ ἐρωτήματι, τὸ λεγόμενον ἐν φρέατι συσχόμενος,³ ὅταν ἐρωτᾷ ἀνέκπληκτος ἀνήρ, καταλαβὼν τῇ χειρὶ σοῦ τὸν ἕτερον ὀφθαλμόν, εἰ ὁρᾷς τὸ ἱμάτιον τῷ κατειλημμένῳ; ΘΕΑΙ. οὐ φήσω οἶμαι τούτῳ γε, τῷ μέντοι ἑτέρῳ. ΣΩ. οὐκοῦν ὁρᾷς τε καὶ οὐχ ὁρᾷς ἅμα ταὐτόν; ΘΕΑΙ. οὕτω γέ πως. ΣΩ. οὐδὲν ἐγώ, φήσει, τοῦτο οὔτε τάττω οὔτʼ ἠρόμην τὸ ὅπως, ἀλλʼ εἰ ὃ ἐπίστασαι, τοῦτο καὶ οὐκ ἐπίστασαι. νῦν δὲ ὃ οὐχ ὁρᾷς ὁρῶν φαίνῃ. ὡμολογηκὼς δὲ τυγχάνεις τὸ ὁρᾶν ἐπίστασθαι καὶ τὸ μὴ ὁρᾶν μὴ ἐπίστασθαι. ἐξ οὖν τούτων λογίζου τί σοι συμβαίνει. ΘΕΑΙ. ἀλλὰ λογίζομαι ὅτι τἀναντία οἷς ὑπεθέμην. ΣΩ. ἴσως δέ γʼ, ὦ θαυμάσιε, πλείω ἂν τοιαῦτʼ ἔπαθες εἴ τίς σε προσηρώτα εἰ ἐπίστασθαι ἔστι μὲν ὀξύ, ἔστι δὲ ἀμβλύ, καὶ ἐγγύθεν μὲν ἐπίστασθαι, πόρρωθεν δὲ μή, καὶ σφόδρα καὶ ἠρέμα τὸ αὐτό, καὶ ἄλλα μυρία, ἃ ἐλλοχῶν ἂν⁴ πελταστικὸς ἀνὴρ μισθοφόρος ἐν λόγοις ἐρόμενος, ἡνίκʼ ἐπιστήμην καὶ αἴσθησιν ταὐτὸν ἔθου, ἐμβαλὼν ἂν εἰς τὸ ἀκούειν καὶ ὀσφραίνεσθαι καὶ τὰς τοιαύτας αἰσθήσεις, ἤλεγχεν ἂν ἐπέχων καὶ οὐκ ἀνιεὶς πρὶν θαυμάσας τὴν πολυάρατον σοφίαν συνεποδίσθης ὑπʼ αὐτοῦ, οὗ δή σε χειρωσάμενός τε καὶ συνδήσας ἤδη ἂν τότε ἐλύτρου χρημάτων ὅσων σοί τε κἀκείνῳ ἐδόκει. τίνʼ οὖν δὴ ὁ Πρωταγόρας, φαίης ἂν ἴσως, λόγον ἐπίκουρον τοῖς αὑτοῦ ἐρεῖ; ἄλλο τι πειρώμεθα λέγειν; ΘΕΑΙ. πάνυ μὲν οὖν.

테오도로스: 소크라테스여, 내가 아니라 오히려 히포니코스의 아들 칼리아스가 그 사람 일의 후견인이라네. 우리는 어쩌다 보니 순수한 논의에서 기하학 쪽으로 너무 일찍 비켜나 버렸지. 하지만 자네가 그를 도와준다면 우리도 참으로 고마워하겠네. 소크라테스: 좋은 말씀이네, 테오도로스여. 그러니 내가 도울 방도를 한번 살펴보게나. 우리가 평소 긍정하고 부정하는 데 익숙해진 방식으로 단어들에 마음을 쓰지 않다가는, 방금 전보다 훨씬 더 당치도 않은 일들에 동의하게 될 수도 있으니 말이네. 내가 그 방도를 자네에게 말할까, 아니면 테아이테토스에게 할까? 테오도로스: 우리 둘 다에게 공동으로 해 주게나. 하지만 답변은 젊은 친구가 하게 하세. 실수를 하더라도 그 친구가 덜 창피할 테니 말이네. 소크라테스: 그럼 가장 끔찍한 질문을 던져 보겠네. 내 생각에 그것은 대략 다음과 같은 것이라네. ‘동일한 사람이 어떤 것을 알고 있으면서, 자신이 알고 있는 바로 그것을 모른다는 일이 과연 가능한가?’ 테오도로스: 그럼 우리는 뭐라고 대답해야 하겠나, 테아이테토스여? 테아이테토스: 제 생각엔 아마 불가능할 것 같습니다. 소크라테스: 아니지, 자네가 ‘보는 것’을 ‘아는 것’으로 상정한다면 그렇지 않다네. 겁 없는 어떤 사내가 자네의 한쪽 눈을 손으로 가리며, ‘가려진 그 눈으로 저 외투가 보이는가?’ 하고 물을 때, 이른바 ‘우물 속에 갇힌’ 꼴이 되어, 이 빠져나갈 길 없는 질문에 자네는 어떻게 대처하려나? 테아이테토스: 그 눈으로는 보이지 않지만, 다른 쪽 눈으로는 보인다고 대답할 것 같습니다. 소크라테스: 그렇다면 자네는 동일한 것을 동시에 보고도 있고 보고 있지 않기도 한 셈이군? 테아이테토스: 어쩌다 보니 그렇게 되네요. 소크라테스: ‘나는 그런 ‘어떻게’라는 방식에 대해서는 규정하지도 물어보지도 않았소’라고 그는 말할 걸세. ‘내가 묻는 것은 그대가 알고 있는 그것을 그대가 동시에 모르고 있기도 한가 하는 점이오. 그런데 지금 그대는 보지 못하고 있는 것을 보고 있는 것으로 드러났소. 그리고 그대는 보는 것을 아는 것으로, 보지 못하는 것을 모르는 것으로 합의해 둔 상태요. 그러니 이 사실들로부터 그대에게 어떤 결과가 생기는지 계산해 보시오’라고 말이네. 테아이테토스: 제가 전제했던 것과는 정반대의 결과가 나온다고 계산할 수밖에 없겠습니다. 소크라테스: 하지만 놀라운 친구여, 만약 누군가 자네에게 ‘아는 것’에도 ‘날카로운’ 것과 ‘둔한’ 것이 있는지, 가까이서는 알지만 멀리서는 모르는지, 동일한 것에 대해 격렬하게 알면서 동시에 가볍게 아는지 등등 무수한 질문을 더 던졌더라면, 자네는 이와 같은 일을 훨씬 더 많이 겪었을 걸세. 말싸움의 용병 가벼운 보병 같은 자가 자네가 지식과 지각을 같은 것으로 상정한 순간을 노려 매복해 있다가 질문을 던지고, 청각이나 후각 등 그러한 지각들에 달려들어, 자네를 꼼짝 못 하게 붙들고 늘어지며, 자네가 그의 선망 가득한 지혜에 경탄한 끝에 그에게 발목을 잡혀 얽매일 때까지 결코 놓아주지 않고 논박했을 테니 말이네. 그리하여 자네를 제압하고 결박한 뒤에는 자네와 그가 합의할 만한 액수의 돈을 몸값으로 받고 풀어주었겠지. 그렇다면 프로타고라스는 과연 자신의 이론을 돕기 위해 어떤 구원의 논리를 펼치겠는가 하고 자네는 말할지도 모르겠군. 우리가 다른 무언가를 말해 보도록 시도해 볼까? 테아이테토스: 꼭 그렇게 해 주십시오.

구문 주해4건

164aδεῖ γε μέντοι
비인칭 동사 δεῖ 뒤에 앞 문장의 내용(눈을 감아 보지 못함을 부조리하다고 말하는 것)을 긍정하는 φάναι 또는 ὁμολογεῖν(말하다/인정하다) 등의 부정사가 생략되어 있다. 또한 직설법 미래를 동반한 조건절 εἰ σώσομεν은 “만약 우리가 이전의 논리를 구하고자 한다면”이라는 강한 의지나 필연성을 나타낸다.
164cἀλεκτρυόνος ἀγεννοῦς δίκην
속격을 지배하여 “~처럼”이라는 의미를 나타내는 부사적 대격 δίκην을 사용한 비유적 표현이다. 전체적으로 “품종이 나쁜(잡종) 수탉처럼”이라는 뜻이다.
165bτὸ λεγόμενον ἐν φρέατι συσχόμενος
τὸ λεγόμενον은 “이른바”, “속담에 이르듯”이라는 뜻으로 삽입구처럼 쓰이는 부사적 대격이다. ἐν φρέατι συσχόμενος(우물 속에 갇힌)는 토론에서 빠져나갈 길 없는 궁지에 몰린 상황을 비유하는 속담적 표현이다.
165dἃ ἐλλοχῶν ἂν ... ἤλεγχεν ἂν
관계대명사절 안의 주동사는 165e의 ἤλεγχεν ἂν(미완료 과거 + ἄν: 과거의 잠재 또는 반실가상)이다. 165d부터 시작하는 여러 분사들(ἐλλοχῶν ‘매복하여’, ἐρόμενος ‘물으며’, ἐμβαλών ‘달려들어’, 그리고 165e의 ἐπέχων, ἀνιείς)은 모두 주어 πελταστικὸς ἀνήρ, 수식하며 주동사를 꾸민다. 중간의 ἐμβαλὼν ἂν에 쓰인 ἂν은 주동사의 ἄν, 미리 가져와 중복하여 사용한 것이다.

번역: Gemini 3.5 Flash (2026-05-22 공개)urn:cts:greekLit:tlg0059.tlg006.humanitext-grc2:164-165